Zakariya Zubeidi, trentuno anni, sette di carcere, il volto bruciato da un’esplosione e cinque tentativi di assassinarlo, ha il pedigree del terrorista e una vita da romanzo, e personaggio alla fine lo è diventato davvero, ultimo sopravvissuto dei Ragazzi di Arna*, miglior documentario nel 2004 al Tribeca Film Festival. Brigate Al-Aqsa, leader indiscusso e amato del Refugee Camp di Jenin (16mila persone impilate in meno di un chilometro quadrato, qui dal 1953, espulsi da villaggi ancora visibili giù dalla collina, ma proprietà adesso di coloni israeliani). Zakariya è tra i most wanted di Israele. Anche se è una definizione che per lui non ha molto senso. “Mia madre era una civile. Guardava fuori dalla finestra, colpita e uccisa. E quei bambini che vedi nelle foto, qui nelle case, per le strade? Erano combattenti, forse? Eppure sono stati uccisi. E anche gli israeliani, certo. Anche tanti di loro. Civili, e sono morti lo stesso. Siamo tutti wanted, qui”.

Il primo israeliano che incontri nella tua vita è il soldato che arresta tuo padre. Accusato di affiliazione a Fatah, morirà in carcere per un cancro non curato. E però un ruolo fondamentale lo ha per te Arna, ebrea. Cresci nel suo teatro. Qual è il tuo rapporto, il tuo sentimento verso gli israeliani?

Ma quale fondamentalismo? Io voglio solo la libertà per i palestinesi, il mio anno non è il 2001, l’Undici Settembre, ma il 1967, e prima ancora il 1948 e tutti gli anni, tutti i giorni... Guarda le cartine, guarda come stiamo affondando, pezzo per pezzo, insediamentoper insediamento... Il vero problema è che gli israeliani hanno mezzi di comunicazione infinitamente più potenti dei nostri, armi di carta e parole, oltre che di acciaio. Deve diventare la nostra priorità, l’informazione. Se sosteniamo, come è vero, che siamo diversi da come ci descrivete, dobbiamo essere capaci di raccontare, argomentare, convincere. E invece non abbiamo modo di spiegare le nostre ragioni. Siamo invisibili. Ci chiamate effetti collaterali, ma siamo dei volti, dei nomi. Storie, vite. Non sto negando le mie azioni e le mie responsabilità. Sto dicendo che dovete guardare gli israeliani prima di venire da noi a dire che siamo terroristi. Venite qui, venite a Jenin. Internet è una grande illusione. Siete dietro il vostro schermo, sicuri e al caldo, e vi sentite cittadini del mondo. Ma non lo siete. Siete solo dietro uno schermo. Fate gli embedded tra i soldati americani. Venite qui. Venite a fare gli embedded nella nostra vita.

P ensi di stare combattendo solo per la liberazione della Palestina? O per qualcosa di più? Per un diverso Medio Oriente, un diverso assetto delle relazioni internazionali, non so, l’unità araba... Vedo tante immagini di Saddam e Arafat insieme, qui. Ti senti parte di un movimento più ampio?

Ricordiamo Saddam perché è stato tra i pochi a sostenerci concretamente. Se Bush ci sostenesse, vedresti le sue foto. Io sono con tutti quelli che aiutano la causa palestinese. Ma la guerra tra arabi e israeliani è finita nel 1967, gli arabi non vogliono più avere problemi. Siamo soli. Egitto, Libano, Siria, Giordania... Hanno tutti altro da fare. E certamente non trattano i rifugiati palestinesi come fratelli arabi. Dicono di rivolgerci ad America ed Europa. La verità è che siamo soli. Il mio unico obiettivo è la libertà per i palestinesi, ed è già abbastanza ambizioso.

Diversi in cosa? Fate forse un embargo contro Israele? Siamo soli.

Arafat è stato il leader di tutti, ci ha dato un’identità. Arafat è stato la Palestina. Ci ha consentito di esistere. Ma non è rimasto che il vuoto, al suo posto. Abbiamo perso la nostra identità, infinite idee diverse di Palestina, infiniti modi di essere palestinesi. Abbiamo smarrito il nostro obiettivo, la libertà, a Gaza ma anche qui, in Cisgiordania. Nell’Autorità Palestinese troppi cercano solo denaro e potere. Ho lavorato in polizia... La polizia palestinese garantisce sicurezza per un’occupazione che non sta finendo ma, al contrario, si sta consolidando, è come essere in subappalto da Israele, intralci il traffico e basta. Non sono contro l’Autorità Palestinese, ma voglio che svolga efficacemente, onestamente il suo ruolo sul terreno. Che governi davvero. E d’altra parte Hamas è del tutto al di fuori della legge. La resistenza è inutile adesso. Aveva un senso nel contesto di Oslo e sotto la guida di Arafat, che era capace di utilizzarla politicamente. Ma adesso è solo violenza inutile. Fatah e Hamas non arriveranno da nessuna parte. Dobbiamo cambiare strategia. L’esperienza di Hamas è drammatica. Democraticamente eletti, espressione dei palestinesi... Ma non sono che un’altra, nuova forma di occupazione. Hamas è il simbolo del nostro fallimento.

Perché, cosa altro abbiamo ottenuto con la Seconda Intifada? Ho perso una madre, un fratello, gli amici più cari, e cosa ho ottenuto? Il muro e la guerra civile. Abbiamo sbagliato tutto. Sono cresciuto nell’Intifada, e non voglio che un’altra generazione si perda nell’Intifada. Il mio unico impegno al momento è il teatro. I bambini, insegnare loro a immaginare un futuro diverso, come io non ho mai imparato a fare. Forse non è molto - ma è tutto quello che posso dare, in questo momento, e tutto quello che per me ha un senso dare. Questo teatro. Si chiama Freedom Theatre perché non avremo libertà senza cultura. Senza immaginazione. L’unica cosa che abbiamo capito in quarant’anni di guerra è che né noi né gli israeliani possiamo vincere militarmente. Non esistono opzioni militari qui, solo opzioni politiche. Noi siamo troppo deboli, ma loro non possono cancellarci. Assassinarci tutti. E allora la sola vera arma rimasta è l’immaginazione. Io non ho che questo. La capacità di immaginare un futuro diverso per i palestinesi. Né Fatah né Hamas. Perché è questo che manca, oggi, a tutti noi, capacità di visione. Di pensiero nuovo.

Non ho cambiato obiettivo. Il mio unico obiettivo, da sempre, è la libertà. Continuo a difendermi, perché gli israeliani continuano a cercarmi. Ma non attaccherò per primo. E’ ovvio, se dovesse esserci un altro massacro qui a Jenin, io mi difenderò e difenderò la mia gente. Davanti a un attacco la difesa è un diritto, non un crimine. Jenin non sarà un’altra Sabra e Chatila. Devo forse aspettare l’Onu? Ma non attaccherò per primo perché non ha senso. Sei alla mitragliatrice, e ti accorgi di mirare al deserto - cosa fai, continui a sparare? Continui a seguire istruzioni senza senso? O forse lasci la mitragliatrice, e ti fermi, rifletti? Avevamo Ziad, ed è stato ucciso. Lo ha sostituito Zuheir, ed è stato ucciso. E’ arrivato Alaa, e hanno ucciso anche Alaa. Ed è arrivato Zakariya. Probabilmente uccideranno anche Zakariya. Ma io non sono né il primo né l’ultimo. Dopo Zakariya verrà Hamoudi, mio figlio. E dopo Hamoudi ancora Zakariya, suo figlio... Se gli israeliani vogliono continuare così. All’infinito. Ma se interromperanno questo inferno di azioni e reazioni, attacchi e difese, allora Zakariya forse morirà, ma Hamoudi vivrà in pace.

Istituzionalmente, la Palestina può essere tante cose. Ma non è questo il punto. L’obiettivo vero è la libertà. La libertà dall’occupazione, ma anche dalla nostra violenza. Questo è il momento per me di lavorare alla libertà della Palestina dall’interno. Il momento di lavorare a una visione del futuro. La libertà è un concetto ricco di sfumature e significati. Non è Oslo. La libertà è molto più difficile di un già difficile trattato di pace. Questa non è una resa, e io non mi sento uno sconfitto. Lo hai detto tu prima... Ieri Arna, oggi mio figlio. Sono qui. E’ questa la mia vittoria. Sono qui immaginando una Palestina diversa, una Palestina per tutti i suoi abitanti. Perché sono libero solo se sono liberi gli altri, e gli altri saranno davvero liberi solo quando sarò libero anche io. La libertà degli israeliani e la libertà dei palestinesi sono la stessa cosa. Viviamo attraverso gli altri, diventiamo noi stessi attraverso gli altri... No, non è una resa. Io sarò qui fino alla fine dell’occupazione, raccontando cosa accade. Non vi lascerò fingere che non esisto.

Era un ebreo. Ma quanti israeliani oggi possono dire di conoscere l’arabo e la cultura palestinese?