Dopo che un orrendo terremoto ha distrutto la città in 14 secondi, inghiottendo 40000 dei suoi abitanti e lasciando i superstiti dolenti e malconci con il difficile compito della ricostruzione, Bam assomiglia alla città fantasma del peggiore degli incubi. Appena sono scesa dall’aeroplano, distruzione, macerie e rovina mi hanno accolto con una violenza che pareva che il terremoto ci fosse stato la settimana prima. Guidando attraverso la città, ho intravisto persone che ricostruivano le proprie case e cercavano invano di far rinascere la città, un tempo piena di vita. In tutti gli angoli c’era gente che trasportava i mattoni degli edifici distrutti nel tentativo di costruirsi un rifugio sopra la pila di quanto dei loro averi erano riusciti a recuperare scavando tra le macerie della terra distrutta. In tutte le strade gli scheletri degli edifici giacciono in pezzi sul terreno, mentre per alcuni sembra che Madre Natura abbia premuto il pulsante “pausa”, congelandoli nel loro crollo. In pausa sulla strada della distruzione e della morte, ricordando ai superstiti i momenti nei quali ciascun singolo palazzo si è piegato su se stesso, sgretolandosi sui loro cari e cambiando la realtà di questa città in quattordici secondi.

Quattordici secondi. “Quanto è ridicolo pensare che quattordici secondi hanno cambiato le nostre vite. Prova a immaginare di addormentarti una notte e svegliarti la mattina dopo con l’80% dei membri della tua famiglia morti,” mi ha detto Maliheh mentre camminavamo tra lo sporco, i mattoni, le pietre e le memorie che un tempo proteggevano la casa che ora è aperta e violata. La chiara melodia del suo accento di Bam riempie lo spazio vuoto dove un tempo si trovavano case e negozi. “A Bam dicevamo sempre che i nostri alberi di datteri ci avrebbero protetto. Ciascuna di queste palme ha forti radici e credevamo che avessero intrecciato uno strato protettivo sotto la superficie della terra,  che ci avrebbe protetto dai terremoti. Quanto ci sbagliavamo.” Le lacrime nei suoi occhi tradiscono la sua voce dolce e sicura. La sua pelle scura, baciata dal sole, è comune in questa regione del paese, ma le mancano la brillantezza e la luce che un tempo probabilmente possedeva. Maliheh, 22 anni, prima del terremoto gestiva un centro culturale con un amico. Ora lavora con una ONG, SIB (Soccorso e assistenza per Bam), e insegna attività artigianali come la tessitura di tappeti a donne, uomini, bambini. Trascorrendo del tempo con lei ho scoperto il suo animo forte, che rifiuta di rimanere sotto le macerie della sua amata città: “È difficile vivere qui e camminare per queste strade ora, sapendo com’era prima. È difficile vedere le macerie che stanno al posto della vita che avevamo. Ma non abbiamo altra scelta che ricostruire. Posso stare seduta in casa e affogare nella depressione, o andare avanti. E io scelgo di andare avanti.”

Maliheh e le otto persone della sua famiglia vivono in una delle case provvisorie costruite dal governo per i superstiti del terremoto. Tutte le persone con cui ho parlato a Bam dicono che queste case sono un fallimento e uno spreco di denaro. Le “case”, di fatto una stanza per famiglia, sono costruite su campi estesi; poche famiglie di Bam ci vivono effettivamente; alcune sono vuote, e altre sono abitate da gente che è venuta a Bam dalla campagna sfruttando la possibilità di avere un’abitazione gratis. La maggior parte degli abitanti di Bam che possedevano una casa preferiscono vivere nelle baracche e nelle tende, fornite dal governo e dalle ONG, vicino alle rovine delle loro case. Sebbene l’acqua corrente e l’elettricità siano state riattivate poco dopo il terremoto, il governo si sta muovendo molto lentamente per ricostruire davvero la città.

Macerie e droga. Nei tre giorni che ho trascorso a Bam, viaggiando in lungo e in largo per la città e i villaggi circostanti, non ho visto un bulldozer, niente che almeno rimuovesse le macerie. Parlando con un impiegato del governo all’aeroporto, il mio collega e io gli abbiamo chiesto dei lavori di ricostruzione. Abbiamo chiesto dove si trovano gli edifici ricostruiti perché volevamo fare delle fotografie, ma lui ha risposto che il governo sta ricostruendo i villaggi prima di occuparsi di Bam. Se n’è andato via di fretta, cosciente del fatto che può forse prendere in giro la televisione di stato che si vanta delle imprese di ricostruzione, ma non due cittadini coinvolti che sono venuti a vedere con i loro occhi la ricostruzione, o la mancanza di ricostruzione, di questa città. Sebbene anche i villaggi siano stati danneggiati dal terremoto, è niente in confronto al quasi totale annientamento della città di Bam. Per questo, la maggior parte degli abitanti deduce che il governo non li aiuta a sufficienza, e quindi decidono di ricostruirsi le case per conto proprio. Alcuni ci riescono, ma per molti l’altissimo livello di utilizzo e di dipendenza dalla droga in questa città ostacola l’efficacia dei tentativi di ricostruzione. La provincia di Kerman, dove si trova Bam, ha sempre avuto una estrema diffusione dell’uso di droga a causa della sua posizione lungo una rotta di contrabbando e la dipendenza dalla droga è cresciuta in maniera esponenziale dopo il terremoto, soprattutto a causa dei prezzi bassi e della grande disponibilità.

(segue)