Era una fresca mattina di primavera in questo grazioso villaggio del Sud del Libano. Hamed era andato al lavoro con l’entusiasmo di sempre. La guerra era appena finita, e avere un impiego era una fortuna per pochi. Tutto merito di suo padre che gli aveva insegnato a guidare la ruspa. Anche Ramì, 14 anni, era uscito di casa felice. La scuola era ancora chiusa, e dopo un mese da profugo lontano da casa, tornava finalmente tra i suoi prati con gli amici del cuore. Il giocattolo del giorno era quella grande ruspa gialla che rimuoveva le macerie di una casa bombardata alle porte del villaggio. Ramì e i suoi amici presero posto sotto un piccolo ulivo, quello vicino alla strada, in prima fila. Hamed gradisce il giovane pubblico e fa danzare la ruspa come non mai. Ramì lo guardava con occhi pieni d’ammirazione e forse di speranza, come se quel gigante giallo avesse la forza di portar via con le macerie anche tutti i brutti ricordi della guerra. Ma non fu così, anzi, in quella mattina di primavera, i destini di Ramì e Nahed s’incrociarono tragicamente.

Le squadre di sminatori avevano bonificato da poco quel piccolo campo di olivi disteso verso il mare. Pazientemente, palmo a palmo, come ogni giorno tra le colline libanesi infestate dalle bombe a grappolo. Quelle maledette bombette inesplose dalle forme accattivanti e dagli effetti devastanti. Alcune sembrano palle da tennis, altre strani giocattoli, altre ancora innocue pietre. Ma non lo sono, e basta un lieve contatto per scatenare l’inferno. Cosa che, dalla fine della guerra, è successa 142 volte nel sud del Libano. Le vittime sono soprattutto contadini, impazienti di tornare a lavorare la terra, bambini ansiosi di ricominciare a giocare e donne desiderose di tornare a vivere la pace. Come Hamed e Ramì, immersi in quegli attimi di normalità apparente. Hamed fece una manovra brusca, e la ruspa si girò rapidamente su se stessa. Il colpo d’aria scosse l’ulivo sotto cui sedevano Ramì e i suoi amici. L’albero tremò e una bomba a grappolo rimasta impigliata tra i rami cadde finalmente a terra. L’impatto fu lieve, ma l’esplosione violentissima. Un boato, del fumo e poi il silenzio. L’ordigno massacrò sul colpo Hamed e Ramì, e ferì gravemente i due amici. Il nemico è lontano, le armi tacciono da tempo in questo grazioso villaggio nel sud del Libano. Ma l’onda d’odio della guerra riesce a riempire d’orrore un’altra fresca mattina di primavera.