Bambole e storia. Le condizioni della comunità sono al limite della sopravvivenza. Dopo la crisi nella produzione del cotone, dovuta all’invasione di un parassita che dal 1987 distrugge sistematicamente le coltivazioni locali di cotone, la principale fonte di sostentamento è la coltivazione di mais e fagioli.L’altra è l’artigianato, con decine di donne della comunità che fabbricano le sempre più celebri bambole di Conceição. Ogni tipo di bambola ha il nome di una leader della comunità. C’è Dona Francisca Ferreira, una delle sei donne che fondarono la comunitá. C’é Mãe Magá, una delle levatrici piú rispettate nella comunitá, e per questo conosciuta semplicemente come “la madre di tutti”. In ogni bambola prodotta, ci sono la storia e la memoria del popolo quilombola. Le mille storie di Cento. Durante la riunione di presentazione del nuovo agronomo Samora, Cem si alza e si scusa con tutti. “Devo andare a raccogliere i fagioli nel campo, se no oggi non si mangia niente”, e va via di corsa. Lo chiamano così perché per due volte, durante la distribuzione mensile del paniere che contiene le razioni minime indispensabili, lui era la centesima persona della fila. “Cem! (Cento!)”, gridava l’addetto alla distribuzione. E nella comunità hanno cominciato a chiamarlo tutti così. Cem! La valle della Vergine. Andiamoci, allora, nei campi, dice Givania, che cominciò negli anni ’90 la lotta per costruire una scuola a Conceição, ed è diventata modello di una educazione basata sul riconoscimento delle radici africane del popolo quilombola. Oggi tutti i maestri della scuola locale sono quilombolas. E così ci incamminiamo in un sentiero di terra battuta, tra la vegetazione ritornata alla vita dopo le piogge stagionali e le recinzioni odiose delle fazendas. Ad un tratto, un serpente attraversa il sentiero e si ferma proprio di fronte a noi. Un giovane della comunità prende un ramo secco, vuole uccidere il serpente. João Alfredo, uno dei leader comunitari, gli blocca prontamente il braccio. “Sta fermo!”. Il serpente ci guarda per un po’ e poi riprende il suo cammino. Chiedo a João il perché del suo gesto. “Gli anziani ci hanno insegnato che non si devono mai uccidere i serpenti. Loro vanno sempre in coppia e così se tu ne uccidi una, l’altro comincia a seguirti, nascosto tra gli arbusti della caatinga. Puoi camminare dieci chilometri e lui sempre lì a spiarti e seguirti. Poi quando arrivi in casa, lui entra e si nasconde vicino ai tuoi sandali. Aspetta tutta la notte, lì senza muoversi. E la mattina, quando vai a metterti i sandali, il serpente consuma la sua vendetta”. La valle di Conceição è di una bellezza disarmante, circondata da serre di pietra che si rincorrono all’infinito e che riflettono la luce colorandola di toni opachi, contrastati dall’azzurro brillante del cielo del clima semi-arido.