Quanta sofferenza e umiliazione ci sono nel varcare la linea della frontiera immaginaria? Fu Charlie il più famoso della storia. I checkpoint sono i “non luoghi” per eccellenza, di pessima architettura, e traspirano desolazione e apatia.

Inutile crudeltà. Non delineano una frontiera, ma tracciano punti nevrotici all’interno della stessa città. Non servono per controllare documenti, ma per rendere impossibile la vita. Oramai da noi in Palestina ci sono più checkpoint che in qualunque altro posto sulla terra e con il tempo sono divenuti una specie di cartina di tornasole che misura il tempo e la distanza. Quanti checkpoint occorrono per arrivare a destinazione? Quanti checkpoint dista una città da un’altra? Anche il concetto d’attesa è radicalmente mutato. Una persona ferma a un checkpoint è un essere sospeso, la sua giornata può andare avanti o tornare indietro, tutto dipende da tanti fattori senza nessuna logica, sono variabili come una giornata d’autunno. I checkpoint hanno un’aria minacciosa, nonostante le piccole dimensioni, più che sufficienti, però, per contenere soldati, mitra, fari, sacchetti di sabbia e filo spinato. Praticamente è un allungamento della prima linea e tutta la gente in attesa là fuori è vista come nemici da respingere il più lontano possibile. I checkpoint non hanno niente di umano, sguardi, gesti e parole vengono scambiati con una cattiveria sordomuta e un odio animalesco tra chi deve perquisire e chi deve essere perquisito. Se non fosse per il sole che spacca le pietre, il vento e la pioggia, si potrebbe benissimo pensare di essere all’inferno. Non si può nemmeno dire che Dio è assente, ogni tanto accadano dei miracoli: ci sono donne palestinesi che hanno partorito ai checkpoint e donne israeliane straordinarie che hanno fondato un movimento, Machsom watch, per presidiare i checkpoint, monitorando il comportamento dei soldati e cercando di aiutare la popolazione palestinese a passare senza troppe umiliazioni.

Barriere, oltre le regole. I checkpoint non rispettano nessuna regola scritta e se ne infischiano della Convenzione di Ginevra. Per questo chi è costretto a compiere un viaggio è consapevole dei rischi che corre, infatti non è consigliato a vecchi, donne, bambini e deboli di cuore. Se bisogna proprio andare a trovare un parente, all’università, a lavorare o a pregare in un’altra città è meglio armarsi di pazienza e portare con sé cibo e medicine, l’attesa può durare ore e non sempre va a buon fine. Tutto dipende dalle circostanze, quelle che determinano la vittima e il carnefice. Capita di trovare il soldato “quasi” umano e tutto si risolve in pochi attimi, ma sei consapevole di essere stato fortunato, perché spesso non è così. Sovente l’attesa è lunga e la perquisizione è disumana: tutto viene ribaltato compreso il corpo stesso dello sfortunato viaggiatore e non certo per cercare chissà cosa, ma per pura violenza psicologica. Molti cercano di aggirare i checkpoint, ma in Palestina è diventato quasi impossibile, sono ovunque come una ragnatela: alcuni sono fissi e molti altri nascono come i funghi dopo la pioggia. La popolazione, stanca e rassegnata, oramai viaggia solo in caso di necessità primarie, mai per piacere. L’occupante israeliano in questi quarant’anni ha cambiato spesso politica e metodi e a noi non rimane che adeguarci a suoi gusti e capricci, ogni generazione ha preso il nome: generazione profughi, generazione coprifuoco, generazione intifada, generazione kamikaze e generazione checkpoint.