L'onda liberatrice. "Air! Air!". L'acqua! L'acqua! Il 26 dicembre 2004, il panico s'impadronì dei carcerati di Banda Aceh. Se il terremoto fu un rumore sordo, una vibrazione che attraversò le mura del palazzo della prigione come un fremito, l'onda nera che seguì, gonfia di macerie e cadaveri nella sua inesorabile avanzata, fu qualcosa di inaspettato, di immane e terribile. Yusuf Irwandi, 46 anni, sapeva che dopo il sisma sarebbe arrivata l'onda. Prima di diventare il portavoce del Gam (Gerakan Aceh Merdeka, Movimento per Aceh libera), era stato in America. Nell’Oregon, dove aveva completato i suoi studi di veterinaria con un Master, aveva seguito anche alcuni seminari sullo tsunami. Per questo adesso sapeva cosa fare. "Mi trovavo in una stanza enorme – racconta – con solo due compagni di cella perché non potevo avere contatti con gli altri detenuti: la mia eloquenza era considerata pericolosa. Provai a spiegare agli altri che presto sarebbe arrivata un'onda molto alta, e che dovevamo convincere i secondini a farci salire sul tetto. Molti prigionieri, terrorizzati, si accalcarono a ridosso del cancello d'uscita. Furono i primi a essere uccisi. Io mi arrampicai sulle inferriate, raggiunsi il soffitto e mi accorsi che era di un materiale friabile. Riguadagnai la libertà grazie a quella che per la mia gente fu la peggiore catastrofe della storia".

 

Un voto storico. Nella provincia indonesiana di Aceh, nel nord dell'isola di Sumatra, lo tsunami uccise 170 mila persone, cancellando tutto ciò che incontrava nel raggio di un chilometro. Per quelle stesse strade, due anni fa impregnate solo di morte e desolazione, il 10 dicembre scorso sono affluiti migliaia di elettori in festa. Con il primo voto libero, gli acehnesi hanno spazzato via un sanguinoso passato, che ha visto fronteggiarsi i guerriglieri indipendentisti del Gam e i feroci militari del Tni (Tentara Nasional Indonesia, l’esercito indonesiano). Nella provincia più osservante di tutta l'Indonesia musulmana – dove esiste una speciale polizia per vigilare sull'applicazione della Sharia –, fino a due anni fa esecuzioni, processi sommari, torture e violenze sui civili facevano da corollario ai raid militari condotti dall'esercito per stanare i guerriglieri nascosti nella giungla. Poi, dopo trent’anni e quindicimila morti, arrivò la pace. Grazie alla mediazione dell'ex presidente finlandese Martti Athisari, il 15 agosto 2005 le parti firmarono uno storico accordo che contemplava il disarmo dei ribelli, il ritiro delle truppe di occupazione, l'autonomia per la provincia e il diritto dei suoi cittadini al 70 per cento dei proventi delle risorse minerarie (gas e petrolio) di cui abbondano i fondali indonesiani nello Stretto di Malacca.

 

Vita spericolata. Nel negoziato fu fondamentale il contributo di Yusuf Irwandi. Quest’uomo, in soli due anni, è passato dal carcere, dove avrebbe dovuto scontare nove anni per alto tradimento, alla poltrona di governatore della provincia di Aceh. Osservatori internazionali, analisti politici, diplomatici, funzionari governativi, e forse anche lui stesso, si chiedono tutt’ora come abbia fatto. La risposta l’hanno data i due terzi dei cittadini di Aceh. E la sua volontà di continuare a vivere e a lottare dopo che lo tsunami aveva inghiottito la sua città. “Nuotai fino alla via principale di Banda Aceh, che è il capoluogo della provincia – continua a raccontare Irwandi –, e vidi la città in cui ero imprigionato galleggiare sull’acqua. Gente sui tetti che implorava aiuto, chi aveva trovato rifugio sugli alberi, sopravvissuti che oscillavano su imbarcazioni di fortuna. Arrivai, galleggiando su un letto, nel luogo dove abitavo. Trovai la mia famiglia solo dopo due giorni, due giorni in cui sia io che loro credevamo che non ci saremmo più rivisti”. La moglie di Irwandi aveva appreso via radio dell’arrivo dell’onda, e si era messa in macchina, portando in salvo le figlie. “Impiegammo due giorni a ritrovarci – spiega l’ex portavoce dei ribelli –, ma la cosa più divertente fu che uno dei vicini che mia moglie aveva salvato era in realtà un agente segreto. Il ministero dell’Interno l’aveva messo sulle mie tracce per controllarmi. Ma lui non sapeva che io sapevo. Quando mi vide mi abbracciò, ringraziandomi. Dopo una chiacchierata molto franca, ammise che abitava nel mio quartiere per informarsi su chi veniva in carcere a riferirmi della situazione. Credo gli sia costato molto dirmelo, ma sono convinto che sia rimasto di sasso quando gli ho risposto: ma io lo sapevo da tempo!”.