Mi trovo in un progetto di Medici Senza Frontiere per la cura dell’Aids a Gueckedou, cittadina vicina al confine con la Liberia. Al mattino di venerdì, come tutti i giorni, il personale del centro è pronto a ricevere i pazienti. Peccato che solo pochi siano riusciti a trovare un mezzo di trasporto per raggiungere la struttura. Durante la giornata iniziano ad arrivare informazioni contrastanti sulle manifestazioni che gli studenti stanno preparando per lunedì. Il programma è di ripartire per Conakry, la capitale della Guinea, il lunedì. Ma sabato mattina, mi viene comunicato via radio che devo partire immediatamente: il rischio di essere in strada il giorno delle proteste è troppo alto.

 

Arrivo a Conakry la domenica, dopo due giorni di viaggio, e tutto sembra normale. L’autista mi conferma che non c’è nulla di anomalo, non ci sono militari in giro né raggruppamenti di persone. Alla sera, la situazione di stallo è confermata. Lunedì, verso le 7 di mattina, Conakry sembra una città fantasma. Il traffico è sparito: non ci sono macchine, moto, nulla che circoli per le strade. Con lo staff di Msf facciamo il punto della situazione e decidiamo di provare a raggiungere il centro Aids nel quartiere di Matam, a un quarto d’ora di macchina.

 

Cambiata la batteria alla radio, si parte. Lungo la strada cominciamo a vedere capannelli di ragazzi che si formano agli incroci delle strade. Nei pressi di un liceo, alcuni studenti ci fanno segno di deviare, di non passare lì davanti. L’autista non esita un istante e prende la prima stradina a destra. Poco dopo, iniziamo a vedere militari dei reparti speciali ben armati e appostati. Alcuni studenti rotolano dei copertoni e li trascinano verso il centro della strada. Una radio locale sostiene che non è ancora detta l’ultima parola, perché l’inizio degli esami è ufficialmente previsto per le 10 del mattino, ma sono in pochi a crederci.

 

Quando arriviamo al centro di Matam, stessa scena che a Gueckedou: pochi pazienti hanno potuto raggiungere la struttura. Una persona sieropositiva che sia in cura con i farmaci antiretrovirali, deve assumere il farmaco più volte al giorno e agli stessi orari. Normalmente, al centro arrivano circa cinquanta pazienti al giorno per i controlli medici, oggi ce ne sono appena otto. E gli altri?

 

Intorno alle 9 di mattina, la prima raffica di mitra segna la fine delle speranze. Subito dopo, altri colpi un po’ più lontani. Davanti al centro iniziano a sfilare gruppi di studenti che gridano “Abbasso il governo!”. Una camionetta piena di militari si posiziona non lontano. Passa una mezz’ora e il primo ferito arriva con una pallottola nel braccio destro. Poco dopo è il turno di un bambino con un proiettile nel piede. Ma il piccolo pronto soccorso non ha materiale adeguato a trattare ferite da arma da fuoco. Contattiamo la base per chiedere di preparare un kit d’emergenza. Intanto, arriva un altro ferito. Gli spari continuano, ma decidiamo di partire lo stesso. Con la jeep ci infiliamo in un dedalo di stradine per evitare le grandi arterie dove sembra stiano avvenendo gli scontri più violenti. Alla base la situazione non è più tranquilla. Le raffiche di mitra, in un quartiere solitamente estraneo a ogni tensione politica e sociale, destano qualche allarme.