"Io… vorrei avere una vita normale: sposarmi, avere dei figli, un lavoro fisso… Voglio essere come tutti. Ogni tanto mi siedo sul marciapiede e guardo la gente andare e venire indaffarata. Famiglie con bambini, donne, uomini che vanno al lavoro o che se ne tornano portando la spesa per i figli. Cose di questo genere che per tutti sono normali, tranne per me. E mi chiedo: cosa sono io? Perché io non ho diritto ad essere come tutti?"

Ma di tutto ciò Haidar non sa nulla e non gli interessa neanche saperlo. Lui sa soltanto che in quegli eventi ha visto l’inferno. Ha perso i suoi genitori e si è ritrovato alle porte di Baghdad, trascinato dalla massa di sfollati che fuggivano davanti alla morte. Haidar sa soltanto che, da quel giorno, lui non sa più. Non sa chi è lui, chi fossero i suoi genitori, il loro nome, il colore dei loro occhi, la forma del sorriso di sua madre… non si ricorda più del calore di un abbraccio, della dolcezza di una carezza. Non sa più cos’è l’affetto tenero e dolce di una madre né quello autorevole e protettore di un padre. Da quel giorno Haidar. il piccolo smarrito. non ha più avuto diritto alla normalità, è diventato un bambino anomalo: un senza tetto, un senza nome, un senza futuro.

Dopo il terribile periodo dei massacri, il regime di Saddam riprese le redini del paese, più forte che mai. Per gli sfollati organizzo un quartiere in periferia di Baghdad e lo battezzò cinicamente Saddam City. Una specie di slum previsto per mezzo milione di persone ma abitato da due milioni. Una polveriera di due milioni di vite spezzate, di violenze taciute, di povertà e di sradicamento. I bambini senza famiglia furono raccolti dalla polizia ed è così che Haidar si ritrovò a Dar-arrahma, la casa della pietà: una prigione spietata dove erano custoditi bambini senza famiglia, piccoli delinquenti e handicappati.    

Ma Haidar parla di questo periodo quasi con nostalgia. “ Lì almeno avevamo un pasto sicuro, un tetto sulla testa, la scuola e se filavi dritto non ci succedeva niente di spiacevole. Quando siamo stati 'liberati', l'anno scorso, è iniziato l’inferno. Quando le truppe americane sono arrivate alle porte di Baghdad, le ultime guardie rimaste sul posto sono scappate e ci hanno lasciati rinchiusi dentro senza niente da mangiare. Quattro giorni senza vedere nessuno. Il quinto giorno la gente è entrata e ha cominciato a saccheggiare.”

Infatti Haidar non lo dimentica nelle sue preghiere per un futuro migliore. Prega rivolgendosi ai ritratti conservati nel suo cassetto personale. Ritratti di Alì - cugino del profeta Mohamad - e di Hussein - figlio di Ali. Prega per avere una vita normale, per poter trovare un lavoro fisso e ben remunerato, per poter sposarsi e avere figli. Prega di poter un giorno portare i suoi bambini e andare nella sua tribù per fargli vedere che, nonostante non avessero né nonni né zii, hanno un’origine anche loro.

Strano come la bontà e la generosità possono crescere anche nel (apparentemente) più arido dei terreni. Haidar il ragazzaccio di strada, sporco e mal educato… quello che sniffa colla e beve alcool di cattiva qualità, dal fondo della sua disperazione trova la forza di essere generoso. Ci racconta che quando riesce a trovare un lavoro, i giorni di paga, gli succede di andare in giro alla ricerca di più disperati da aiutare. Ci lancia un appello pressante.

“Voglio dire a queste organizzazioni umanitarie che ci aiutano, che non ci sono solo bambini e ragazzi nelle strade. Devono aiutare anche i vecchi. Ce ne sono tanti nelle strade. Gente anche di 30 o 40 anni che non ha dove dormire nè che mangiare. La gente li tratta male magari perché bevono o si drogano, ma nessuno cerca di sentire le storie che hanno alle spalle, i pesi che hanno sul cuore…”.

È così Haidar, la strada gli ha insegnato tante cose, lo ha anche tanto fatto soffrire ma non gli ha tolto niente della sua umanità. Finita l’intervista, si alza e esce velocemente dicendo qualcosa ai suoi compagni. Noi abbiamo fretta. Vogliamo andare a riprendere altrove, ad intervistare altre persone. Ma Saif, l’educatore, ci ferma prima dell’uscita: “Non potete andarvene così”, ci lancia con una luce stranamente bella nello sguardo, la luce di un padre fiero della propria prole, “Haidar è andato a comprarvi da bere, con i suoi soldi. Non potete negargli l’onore di ospitarvi.”