Sembra che gli animali quando incombe un pericolo lo percepiscano e si agitino, emettendo alti i loro versi. Non è così per gli esseri umani. Alla vigilia della guerra a Baghdad le persone che non avevano potuto allontanarsi, cioè la stragrande maggioranza degli abitanti della città, simulavano disperatamente una vita normale, riempiendo i bar e i mercati, lavorando e sposandosi, sorridendo ospitali ai pochi occidentali rimasti.

Tra questi c’ero anch’io. Insieme a Gino Strada ed al team di Emergency che era lì per tentare di allestire centri di soccorso sanitario per la popolazione prima che la guerra la investisse con il suo carico di devastante violenza. Il regime reagiva serrando ancora di più le sue maglie in un cieco delirio di onnipotenza e ci dette pochi giorni per lasciare il paese.
Ci considerava un “rischio per la sicurezza della nazione”.

Pochi giorni e sarei stato fuori da quella normalità simulata e disperata.

Avrei portato con me solo l’angoscia di quelle persone che non potevano andarsene, chiuse in una trappola mortale già pronta a scattare, senza altro scampo se non quello del destino individuale.

Giravo per le strade e ne disegnavo i volti appuntandone il nome, il lavoro e l’età, per fissarne almeno alcuni in un tempo fermo, nel quale non potesse arrivare la guerra a cancellarli.

 

I bambini non percepiscono il pericolo, non hanno bisogno come gli adulti di simulare la normalità, perché per loro la normalità è il momento che stanno vivendo, sono così colmi di futuro che non ne colgono l’avvicinarsi.

Sotto il ritratto, schizzato sul notes, di Khawla Abdallai, 12 anni, avevo scritto “principessa”.

Mi aveva colpito la coroncina di plastica che portava tra i capelli con divertito orgoglio di bambina.

Rise quando glielo mostrai e le restò il sorriso quando poi allontanandosi mi salutò con la mano.

La vedevo allontanarsi verso un futuro che non coglieva ma che io invece avevo fin troppo chiaro, si allontanava verso l’orrore. Io non potevo fermare né lei né l’orrore che stava per inghiottirla.

Allora, forse per impotenza, una volta tornato in Italia le scrissi una lettera che non avrei mai potuto inviarle. Oggi la rileggo:

 

 

Ad aprile ero di nuovo a Baghdad. Non era passato nemmeno un mese e la città non aveva più niente che ricordasse se stessa, palazzi in fiamme, auto ridotte a lamiere contorte ed annerite, il cielo denso di fumo scuro e l’ultima normalità di tante persone trasformata in cadaveri scomposti sui cigli delle strade.

Ancora a Baghdad e a Falluja nel “dopo guerra”  nel maggio 2004.

 

Odio, violenza e paura già avevano reso folle un’intera società , disintegrata, abbruttita, annichilita, dalla guerra che non cessa ma che anzi produce ininterrottamente altre occasioni e forme di morte, dalle autobomba ai bombardamenti al fosforo, dalle moderne sofisticate tecnologie militari agli antichi sgozzamenti con il coltello, in una allucinante contemporaneità infinita.

Poi mai più a Baghdad, perché andare in una città, in un paese trasformati in un mattatoio è suicidio se non si è macellai.

La guerra compie 3 anni, Khawla dovrebbe compierne 15, l’età di una ragazza non più di una bambina.

Chissà se un giorno riuscirò a sapere se Khawla ha avuto il tempo di diventare una ragazza? 

Vauro