Accra. Ad ogni semaforo lungo la strada dall’aeroporto, l’assalto dei venditori ambulanti che offrono di tutto. Tutto è mercato: stoffe colorate, talvolta dai motivi stilizzati, ventilatori colorati e cellulari stretti intorno al busto delle donne, che sorreggono teneri fagottelli mocciolosi e pacificamente sognanti. Spiccano i due occhi incredibilmente dolci di una ragazza che non muove la testa: vende infatti le buste d’acqua,con la fronte solcata dalle rughe perché schiacciata da quel peso. Ognuno intento nel suo lavoro, ma tutti insieme riversati in strada. Alcune donne lavano i piatti di plastica in abbondante sapone che si rovescia sulla terra battuta. C’è il lustrascarpe con il panno e il lucido, la toilette pubblica dove ti danno il tuo bel pezzo di giornale. Una generale tranquillità emana da tutti i banchetti , ognuno fa il suo lavoro con calma, ha il tempo di alzare lo sguardo, osservarti e farti un sorriso. Siamo al Ju-Ju Market, dove si trovano anche crini (quelli per scacciare mosche e spiriti maligni, spesso branditi dai chief in palanchina), animali essiccati, radici, foglie, semi, teste e artigli, zampe e vari arti di animali esotici. Per ogni male un rimedio. Persino la cura per la malaria.

Segretamente una donna mi avvicina a sé e mi sussurra di un prodotto per migliorare il piacere sessuale, o di un altro per migliorare le performances del mio ragazzo, strizzandomi l’occhio.

La sera il cielo è pieno di stelle e si riesce a vederle bene, perché non c’è luce.

 

Bambini. Sento ancora ronzare nelle orecchie il rullo dei tamburi, le mani piccole degli infiniti bimbi curiosi addosso, le loro dita tra i capelli - i nostri per loro sono meravigliosi - che danno piacevoli brividi. La mattina, quando apro gli occhi sulla zanzariera che filtra la luce bianca proveniente dalla finestra, avverto subito la particolarità dei rumori. L'Africa entra nella zanzariera attraverso i bambini che urlano, i versi degli animali e il battere ripetitivo del bastone sul mortaio per il fufù, uno dei principali piatti locali. Improvvisamente fa buio, e improvvisamente rischiara. Il gallo ha cantato tutta la notte e si ferma solo ora che dovrebbe cantare.

 

Incongruenze. Nestlè è il cibo dei campioni, e si impone con una tempesta di pubblicità. Le sue lattine di latte condensato invadono gli angoli di tutto il paese ma di latte fresco nemmeno l’ombra , mentre vacche, pecore, capre pascolano persino in Barnes Road. I prodotti locali vengono soppiantati dalla concorrenza di altri prodotti venduti anche sottocosto, come accade alle bottiglie d’acqua o ai succhi di frutta, che si pagano oramai più del doppio della Coca-Cola. Qui arrivano gli aspetti peggiori del nostro sistema, ma la povertà nei bisogni primari rimane.
Si resta a cavallo tra modernità occidentale e società tradizionale, con gli equilibri di una volta spezzati da abitudini consumistiche, in un contesto di disagio e povertà.

Nei villaggi spesso non c’è acqua corrente, ci viene portato un silos pieno di acqua piovana. Mi abituerò a fare le docce con il secchio e a labbra serrate, abitudine che rende chiaro quanto per lavarsi sia sufficiente poca acqua e non tutta quella che sprechiamo noi stando ore sotto le docce. Le donne vanno al fiume a prendere un’acqua marrone e stagnante, riempiendo grandi recipienti che poi adagiano sulla testa e conducono a destinazione con portamento fiero, senza versarne una goccia. Quell’acqua viene risparmiata accortamente e, una volta bollita, viene anche bevuta.

 

Funerali. Muore una specie di imprenditore, un uomo importante. Il funerale è una festa a base di canti, danze, tamburi e aqpeteshie,un fortissimo liquore giallognolo contenuto in calebasse. Le donne anziane guardano compiaciute, sedute in fila una accanto all’altra. Ovunque la foto del defunto Big Osei Kwadwo, detto Apollo: aveva 49 anni ed era un manager. La sua foto in camicia a fiori e cappello di paglia è ovunque, sui cartelli, sui portachiavi che  vengono distribuiti, sui sacchetti di carta che contengono da mangiare. Grandi e robusti uomini sono avvolti da un’abbondante telo nero, elegantemente e simbolicamente marchiato, che poggia su di una sola spalla. La moglie del defunto sorride, muove le anche furiosamente insieme ad altre due donne. Battono i pugni uno sopra l’altro. Viene offerto da bere, da mangiare e nel pomeriggio gli ubriachi sono ormai numerosi.

Non è ancora finita la stagione delle piogge. Il cielo si gonfia di grigio, e in poco tempo lo scroscio arriva improvviso, abbondante, liberatorio. Cinque cornacchie si appollaiano immobili su un ramo di palma e dondolano sotto i goccioloni. Il rumore è continuo, sempre uguale, fragoroso. L’acqua ricopre il selciato, il prato, mentre la gente si ripara e aspetta pazientemente la fine della pioggia.