Ci sono tanti modi per ricordare quell’orrore, ci sono tante storie che lo raccontano. Una di queste è un racconto a fumetti, una piccola storia di topi impauriti e di gatti affamati che gli danno la caccia. Si chiama Maus ed è stata realizzata da Art Spiegelman, uno dei più importanti autori di fumetto contemporanei, vincitore – proprio con Maus – del Premio Pulitzer nel 1992.

Maus è un romanzo bellissimo che utilizza il linguaggio e le convenzioni del fumetto per raccontarci, attraverso i ricordi di un uomo, l’ironica follia della Storia. È la terribile vicenda di Vladek, un ebreo scampato alla prigionia ad Auschwitz che porta ancora, dopo cinquant’anni, le ferite di quella tragedia. Ma è anche il racconto – per certi versi, non meno terribile – di suo figlio Art, un fumettista che si sforza di ristabilire un difficile rapporto con il genitore scavando fino in fondo a quelle ferite. Pur nella stilizzazione del disegno, Maus non descrive la realtà con ironia. Il suo sguardo è sempre lucido e problematico. Il tratto grezzo e la prosa essenziale di Spiegelman evidenziano efficacemente i numerosi contrasti presenti nella vicenda: quelli formali, tra registro realistico e registro grottesco, come quelli più sostanziali, tra padre e figlio, tra individuo e società, tra un passato che si vorrebbe cancellare perché “non interessa a nessuno” e un presente che invece viene pesantemente, quotidianamente condizionato da esso.

 

La Storia percorre ogni pagina di questo libro. Nell’inquietante realizzazione dei funny animals di Walt Disney, gli individui diventano caricature del proprio status sociale: gli ebrei sono topi, i tedeschi gatti, gli americani cani, i polacchi maiali. Non esprimono più semplicemente loro stessi, ma ciò che la Storia ha deciso per loro. Come tutti gli individui Vladek è il risultato di ciò che ha vissuto, ma ciò che ha vissuto è qualcosa di talmente incredibile che gli occorrono quarant’anni per parlarne. Art lo ascolta con attenzione, badando ad ogni particolare, cercando di ricostruire per il suo racconto i frammenti preziosi del passato che Vladek porta con sé. E lo chiama “assassino” quando scopre che Vladek non ha conservato tutti i documenti di quegli anni. Come se il passato, per quanto doloroso, si potesse veramente uccidere. Vladek sanguina Storia. La Storia gli è stata cucita addosso più in profondità della stella di David che gli adornava il vestito, negli anni della persecuzione e della prigionia. Quegli anni Vladek li rivive ogni giorno nella sua piccola casa alle Katskills, sorretto dall’affetto di una donna a cui non sa rispondere che con metodico, insopportabile cinismo.

 

Nella seconda parte del racconto, realizzata alcuni anni dopo, scopriamo Art in preda a un rimorso insopportabile. Il suo libro ha avuto un successo inaspettato e la sua faccia di topo è diventata una maschera da cui vorrebbe staccarsi. Mentre Vladek rivive la sua quotidiana lotta per la sopravvivenza, Art sente tutto il peso di un conflitto con il padre che acquista le dimensioni di una colpa universale. Le ferite della Storia sono difficili da guarire e non smettono di sgorgare sangue. Chi sopravvive, consegna ai figli il proprio status di sopravvissuto. Chi è stato vittima, non vede nell’altro che un ennesimo, potenziale carnefice.