“La violenza dell’acqua che spazza via ogni cosa ed ogni cosa inghiotte e trascina con sé sin nel profondo dell’abisso del suo ventre ingordo. E’ questa l’immagine che mi tormenta ancora dopo sette mesi più di ogni altra, e non riesco a togliermela dalla testa”.  Sam ha perduto una moglie ed un fratello nello tsunami, vive in un rifugio temporaneo, la sua casa è stata totalmente distrutta. Aspetta i fondi necessari per cominciare una ricostruzione. “Il governo promette, la gente di fuori promette, quelli come te che vengono qui promettono, ma noi siamo ancora senza casa. Quello che ci serve sono regole, chiare e non soldi. Sam guida il suo taxi che scivola lento lungo la strada che dalla capitale Colombo porta a sud.

Il pomeriggio del 26 Dicembre scorso lo Sri Lanka cominciava a contare i propri morti. Dando peso alle ultime stime ufficiali del governo cingalese: 30.957 risultano ad oggi le vite strappate alla terra dalla furia dell’acqua. 5.637, sarebbero ancora considerate disperse mentre 578.224 sarebbero gli sfollati, i senza casa, i profughi silenziosi del loro stesso paese.

 

Hikkaduwa. “Guarda. Quella era la vecchia ferrovia – indica Sam - le onde si sono trascinate via i vagoni come fossero sacchi di sabbia. Le rotaie si sono letteralmente spezzate e le traverse in cemento sradicate dal terreno”. Una massa di rotaie rosse di ruggine, contorta dalla forza delle acque, appare in tutta la sua violenza come a voler testimoniare il passaggio della creatura ribelle che si è confusa nella schiuma della propria follia. Decine di persone morirono in quel tratto.

Hikkaduwa è un piccolo villaggio costiero a poco più di un centinaio di chilometri a sud della capitale con una lunga striscia stretta di sabbia dorata, orlata da una infinità di palme da cocco. Per 180 gradi la vista si perde in tanta bellezza e novità, ma un girare di sguardo appena, riporta subito ad una realtà viva ma surreale, attiva ma persa.

La costa da una parte, con le sue lunghe spiagge ripide e strette e l’interno a pochi passi che tutto lascia immaginare fuorché il mare. A separare le due realtà tropicali la strada, che letteralmente ne spezza la vita, con la sua lunga e continua fila di costruzioni ammassate a destra e a sinistra come a volerla proteggere dalla foresta che avanza e dall’imprevedibilità di quel mare mosso nel suo moto continuo. Il maremoto dello scorso Dicembre ha avvicinato, quasi per un attimo fuso assieme le due anime. E’ impressionante considerarlo, ma la vita è ripresa e lo ha fatto sorridendo, nonostante la tristezza del ricordo vibri ancora umida nelle pupille dilatate della gente che vive lungo la strada principale che porta a Sud.

 

Unawatuna. All’apparenza un villaggio popolato da anime morte, ma poi a guardare bene è pieno di vivi. Più cerco più ne appaiono, brulicando tra le architetture cariate, a centinaia.

Il villaggio in rovina è corroso dai segni del passaggio della grande onda, dall’oceano non ancora stanco e dal sole. Tutto è puntellato da travi. A volte cede un balcone, a volte un davanzale. Rumori sinistri sotto un cielo scuro ed afoso.

“Ero seduto su quella sedia, nella veranda a pochi passi dal mare quando ho visto arrivare la prima onda di tsunami. Ho trascinato con me quello che ho potuto e ho cominciato a correre verso l’interno. Il maremoto si è portato via mia madre e quattro persone che lavoravano per me”, racconta Sunil, anziano proprietario di una guest house lungo la spiaggia di Unawatuna. Il suo edificio è crollato, perché la struttura in cemento non ha resistito alla violenza dell’acqua. Ora è tutto ripreso, alcune stanze sono state già ristrutturate, alcune persone lavorano rumorosamente per montare le ultime finestre e assestare alcune travi sul tetto. “Ho rischiato di perdere l’attività, ma ho trovato la forza per ricominciare. Non vivo più nell’incubo ma mi nutro di speranza”, ha poi aggiunto Sunil, chiuso dietro a un sorriso quasi minaccioso, mentre un uomo curvo rastrellava la spiaggia. I detriti sono gli stessi che il mare ha trascinato qui con sé sette mesi fa. Bottiglie di plastica, corde lacere di reti da pesca, pezzi di ebano e tronchi fradici di palma, schegge di barca, cartoni e tessuti di ogni genere.

“Ho perduto mio padre e mio fratello nel maremoto. Stavano riparando la barca a poche decine di metri dalla costa quando sono stati travolti dalla forza delle onde”. Suresh, autista di un rumoroso tuk-tuk non ha potuto seppellire i suoi morti vicino casa, “il mare gli ha trascinati con sé sino ad inghiottirli, non sono più riuscito a trovare i loro corpi”.

Da queste parti le onde di maremoto non sono arrivate direttamente, ma hanno dovuto fare una leggera rotazione attorno alla costa sud-ovest dell’isola. La forza di propagazione delle acque pare però non aver perduto l’infame potenza.

 

Il dolore dei ricordi. Unawatuna è un villaggio a circa 180 chilometri a sud di Colombo. Circa 150 persone sono morte qui durante lo tsunami, tra turisti stranieri e gente del luogo. La vita è ripresa ma negli occhi della gente intanto continuano violenti a bruciare ricordi. Dalle loro bocche scure, suoni che diventano storie, che riflettono sempre con la stessa luce negli sguardi umidi di chi le racconta.

“Ho perduto la casa. Quando l’onda è arrivata sono corso verso l’interno con la mia bambina di pochi mesi in braccio. Mia moglie era con me. Mia figlia di sette anni era lontana da casa, era sulla spiaggia. La chiamavo, la chiamavo con tutta la forza che avevo in corpo, ma poi l’onda è arrivata e non ne ho avuto più notizie.” Jaya è un massaggiatore e cultore della medicina ayurvedica di 50 anni, per ora vive in pochi metri sotto una tenda ben ancorata alle fondamenta lisce della sua vecchia casa, per non voler abbandonare la sorgente della sua vecchia vita. Poco più in là, le mucche pascolano venerate tra le lapidi che segnano la poca distanza tra la vita e la morte.

Alcuni rifugi temporanei sono costruiti in lamiera, altre in legno ma con tetti in metallo. Il sole quando buca le nuvole infuoca e la gente ha difficoltà a restare chiusa in casa, sguscia fuori, avvolta nelle sua lenzuola colorate, a cercare il riparo di una tenda. Per i più fortunati case di legno e coperture “alternative”, che assicurano un riscaldamento dell’ambiente meno violento.

 

Tangalla. Nel villaggio a circa 200 chilometri a sud ovest di Colombo, incontriamo Satir. Durante lo tsunami è salito sul tetto con i suoi tre figli e la moglie. “Le onde distruggevano tutto quello che incontravano. E’ stato terribile. Mia madre era a pochi passi da me, l’acqua l’ha spazzata via come un frutto marcio, per lei non c’è stato nulla da fare”, racconta commosso.

Qui sono morte 78 persone. “Una donna tedesca era uscita da poco per andare in spiaggia. Erano le 9:26 di mattina, non se ne è saputo più nulla”, Satir continua a raccontare mimando la violenza dell’acqua. La zona che affaccia sul mare per circa un paio di chilometri è stata completamente distrutta. Poche strutture si sono salvate. Qui le onde di maremoto hanno battuto sulla costa con tutta la loro forza perché il mare è aperto, nessuna barriera naturale poteva evitare il disastro.

La strada che da Matara prosegue lungo la costa passando per Tangalla, ha subito seri danni, così bisogna fare qualche deviazione all’interno. Più si continua a scendere verso sud-est, più le deviazioni divengono ordinarie. Molti villaggi lungo la costa sono ancora irraggiungibili con la viabilità ordinaria.

 “Ho perduto i miei due figli – racconta Deelep, mostrando la foto di una splendida bambina e facendo fatica a trattenere le lacrime. – Lei è Sarah, ha due anni, è dispersa da sette mesi, ma non posso accettare l’idea di averla perduta per sempre”. Deelep ha perduto anche la madre nello tsunami, non ha più la casa e vive da Satir, il giovane gestore di una guest house che ha da poco riaperto le sue prime stanze. Deelep è pescatore. Oltre i familiari ha perduto anche la barca. A casa di Satir una moltitudine di bambini riaccende le speranze, ma non stempera i ricordi. Nei loro occhi disillusione, sanno che la vita è cambiata ma anche che presto tornerà alla normalità.

“Alcune barche sono arrivate grazie ai donatori e agli interventi del governo. Ma molti pescatori sono ancora senza. Così non possiamo andare avanti per molto”, aggiunge Deelep, teso in un sorriso scuro dietro i suoi baffi fini.

Il villaggio di Tangalla pare spezzato da una linea d’ombra proprio all’altezza della laguna. Negozi, mercato, traffico di mezzi e di uomini lungo la strada esterna di collegamento al villaggio e poi il non luogo. La negazione reale di una esistenza che prima brulicava lungo le strette vie nelle boscaglia che portano fino al mare.     “Oltre alle nostre vite, le onde si sono trascinate via le nostre speranze. Ricominciare è per noi questione di orgoglio e di necessità, di rivincita, per dare un senso a quello che ci è stato portato via”, aggiunge Satir nel suo volto scuro che vibra alla luce della candela.

 

L’est tamil. In un autobus rigonfio di gente e di miseria, lasciamo la città del Sacro Dente alla volta dell’est. Il villaggio di Trincomalee è al confine del territorio nord-est dell’isola sotto il controllo Tamil. Check point e uomini dell’esercito si fanno sempre più numerosi a sorvegliare le strade. Raggiungiamo Uppaveli, a circa 15 chilometri a nord del villaggio portuale.

Si sentono alcuni spari in lontananza. Fuori sulla strada, un check point ogni 50 metri, il resto sembra una continua trincea in un territorio dove lo tsunami ha strappato alla vita più di 300 persone, distruggendo migliaia di case. Restano i bambini a correre sulle strade tra le carcasse delle vacche al sole. Il rumore di martello che sbatte su chiodi che andranno a sorreggere la nuova vita che ricomincia è continuo e non si lascia confondere. Gamin lavora in Italia e guadagna bene. Quando è qui vive con il padre, la madre e suoi quattro fratelli sotto un tetto di paglia e basse mura. Manda i soldi a casa. Sta costruendo una nuova abitazione per la sua famiglia. Lo tsunami gli ha distrutto la vecchia. “Aspettare l’intervento del governo significherebbe aspettare per anni. Non voglio veder morire mio padre sotto un tetto di paglia”, ci dice Gamin dando peso a tutta la sua determinazione.