Quella mattina avevo preso molto sole. Troppo

2 ore fermi nel deserto perchè i soldati ci avevano vietato il passaggio verso casa.

 

Trovata una soluzione di ripiego con pazienza e creatività

Finalmente arrivo a casa e mi stendo sul materasso per terra

Con un mal di testa fortissimo e le forze quasi svanite

 

Mi sveglio verso mezzogiorno

È ora di andare a prendere i bambini a scuola e scortarli poi a casa

Al mattino i soldati ci hanno vietato il passo, per cui dovremo fare la strada lunga

A piedi. Con cinque bambini tra i cinque e i dodici anni

Un ora e mezzo a piedi. Sotto il sole

Alle 12 e trenta, l’ora più calda

 

Per riprendere un po’ di forze prima di arrivare a scuola compro un po’ di biscotti da due lire

Quando arrivo a scuola i bambini sono già fuori che ci aspettano

Apro i biscotti e forzo la timidezza dei bimbi porgendogli i biscotti

 

Come se fosse oro

Guardano il biscotto nelle loro mani

In un misto di felicita e imbarazzo mi guardano quasi chiedendo il permesso di mangiarlo

Gli faccio capire che ce ne sono altri dopo per loro

Con un sorriso luminoso come il sole di questa terra, mangiano soddisfatti il prezioso biscotto da due lire

Quelle due lire che le loro famiglie non possono permettersi

 

Allora guardando questo misto di imbarazzo e felicita davanti a un biscotto da due lire

Allora ho sentito un brivido

Un brivido che quasi piangevo

Che non è possibile che questo biscotto da due lire possa essere come oro per dei bambini

E che questi stessi bambini oggi si devono fare sei chilometri a piedi sotto il sole invece che due scarsi

E che questi stessi bambini hanno preso le pietre addosso lanciate dai coloni

E hanno paura e tremano quando passano vicino all’insediamento o vedono una divisa verde dell'esercito

 

E allora la fatica mi passa, i biscotti che avevo preso per le mie forze oramai sono svaniti tra le piccole mani di questi bambini

Mi alzo e inizio a camminare

Con loro sotto il sole

Per cercare di vincerla questa ingiustizia infinita che ti fa prezioso un povero biscotto

Che ti fa soffrire con una pietrata tagliente dietro l’orecchio

Che ti fa terrore con minacce e fucili

Che ti fa un brivido nella schiena che diventa quasi pianto