Clementina è una bambina di sette anni. La sorella piccola e rompiscatole del mio amico Davide. Gli occhi vispi e spalancati. Facendo il mio lavoro in redazione, ogni volta che scrivevamo di Afghanistan non potevo non pensare a lei. Ai genitori Fabio e Germana preoccupati, ma orgogliosi. E non riuscivo a immaginarmela: una bambina di sette anni a Kabul? Impossibile.

 

25 anni dopo Clementina è una foto e un titolo sui giornali. Tra gli occhi della bimba e il titolo c’è la storia di una donna. Una donna bella tosta che fa quello che ha sempre voluto fare: determinata e caparbia. Sulle spalle posti come il Kosovo e l'Afghanistan. Negli occhi, sempre vispi e spalancati, il sole di un'allegria contagiosa e la forza di chi ha conosciuto storie e vite difficili da raccontare.

 

Quando ho letto di una cooperante italiana rapita a Kabul ho provato a scacciare il timore che fosse lei, ho sperato che la Cleme non fosse in questi giorni in Afghanistan. Ma è stato un tentativo inutile. Come inutile sarebbe stato provare a convincerla che non doveva partire, che era pericoloso.

Forse pericoloso per la bambina. Ma la bambina non c'è più. Mentre la donna è convinta delle ragioni e della necessità del suo lavoro, oltre che consapevole dei rischi. Lo sanno bene Fabio, Germana, Davide e Stefano così orgogliosi della loro Cleme, figlia e sorella. Lo sanno bene anche le vedove scese in piazza a Kabul mostrando da sotto il burqa i loro occhi: anche i loro vispi e spalancati.

 

Non riesco a immaginare dove possano tenerla a Kabul o chissà dove; cosa le passi per la testa. Penserà alla mamma, al papà, a Davide e Stefano e ai nipotini. Loro non fanno che pensare a lei, notte e giorno. Non solo loro. Famiglia e amici di sempre sono fisicamente sparsi per l'Italia e il mondo, ma è come se fossimo tutti in via Jan a Milano.
Anzi, siamo tutti a Kabul o chissà dove.
Siamo lì con la Cleme, anche noi prigionieri.

 

Liberatela, liberateci.