Madri di pace e di guerra. “Nella terra in cui sono nata e cresciuta non sono mai mancate la sofferenza, la povertà, il dolore. La povertà lascia il segno, anche se è incomparabile con il dolore della guerra. Non ho memoria della mia giovinezza. Mi ricordo soltanto bambina e poi madre e, in mezzo alle due età, un grande vuoto. La mia infazia, poi l'infanzia dei miei figli. Ecco, è questa sofferenza che ha segnato la mia maternità. Come si assomigliano la mia infanzia e la breve vita dei miei figli, solo che volevano vivere la loro giovinezza. Ma cominciarono a sentirsi stranieri già sui banchi di scuola. Fu allora che cominciarono a porsi domande”. Una donna in cammino. Da quel momento l'attività di Muyesser diventa frenetica. Nel 2000 organizza, assieme alle donne dell'associazione, una Marcia per la Pace da venti cittadine curde verso Ankara, ma l'esercito le ferma prima dell'ingresso in città. Oltre a dedicarsi alla soluzione pacifica del conflitto con la Turchia, le Madri della Pace si dedicano alla soluzione dei conflitti tra i curdi stessi. Una loro delegazione si reca nel 2002 a Suleymania, nel Kurdistan iracheno, per incontrare Jalal Talabani, attuale Presidente dell'Iraq, e porre fine alle scaramucce al confine tra curdi iracheni e curdi turchi. Al ritorno a casa, Muyesser e le altre donne della delegazione, vengono arrestate e accusate di 'sostegno al terrorismo'. Il tribunale per la sicurezza dello Stato turco le assolve. L'8 marzo del 2004 Muyesser guida una delegazione di donne curde che si reca dal governo turco per offrire, in segno di pacificazione, un velo bianco. Ma la loro offerta viene respinta. Il 3 aprile del 2005 è portavoce di una carovana per la pace partita da Istanbul alla volta del Kurdistan per fare interposizione non violenta e chiedere la fine delle azioni militari nella zona, visto che gli ultimi mesi hanno visto una pericolosa escalation della violenza. Il Pkk ha ripreso le armi, dopo 6 anni di tregua nei quali non è arrivata l'amnistia promessa ai guerriglieri e sono continuate le provocazioni militari e degli estremisti turchi e sono tornati il coprifuoco e l'isolamento dei villaggi.  Le donne della delegazione sono state caricate dalla polizia turca e arrestate. Tra loro anche Muyesser. Le 27 attiviste sono tuttora detenute nel carcere del distretto di Mardin, in Turchia, in attesa di processo. Le Donne in Nero si sono attivate con un appello per la scarcerazione delle manifestanti da rivolgere all'ambasciata turca in Italia, dove per altro Muyesser ha molti amici, grazie alla serie di conferenze che ha tenuto in tutto il Paese. La Turchia, in attesa del lasciapassare democratico per l'ingresso nell'Unione Europea, per adesso non dà segnali e la piazza Galatasaray a Istanbul sembra un po' più grande e vuota ora che manca la figura di Muyesser e delle sue compagne che ricordano a tutti quanto sia doloroso perdere, a causa dell'assurdità della guerra, un figlio. O tutti e due.