Sono passati sei mesi, ma qui il tempo sembra essersi fermato a quel pomeriggio del 3 settembre 2004. Nessuna immagine televisiva, nessuna fotografia può rendere l’agghiacciante atmosfera di morte e distruzione che ancora oggi assale chi varca la soglia di quella che era la piccola palestra della scuola numero uno di Beslan.
Il disperato e straziante pianto di una madre che fissa uno dei tanti mazzi di fiori appoggiati alle pareti è l’unico, angosciante, suono che echeggia tra le mura di questo cimitero. Mura annerite e crepate dal fuoco, che sorreggono le travi carbonizzate del soffitto. Quel soffitto che causò la strage crollando in fiamme sugli ostaggi. Non per le bombe dei terroristi, ma per quelle sparate dalle forze speciali russe che dal tetto di un vicino palazzo furono viste lanciare sulla palestra granate termobariche vietate da tutte le convenzioni internazionali . “Lo scoppio di una delle bombe piazzate dai terroristi – ricorda la piccola Inna Zamaieva, una sopravvissuta – non fece crollare il tetto ma scatenò un inferno di spari. Poi una seconda forte esplosione fece crollare il soffitto, mentre io venivo trascinata su in sala mensa dai sequestratori, da dove sono riuscita a fuggire grazie ai soldati che hanno divelto le grate di una finestra”. “Ho parlato con molti ex ostaggi – racconta Tamara Gestelova, insegnante della scuola fuggita subito, all’arrivo dei terroristi – e molti mi hanno detto di ricordare che uno di loro, che era stato costretto a sedersi su una bomba a libro, improvvisamente si accasciò come se fosse stato colpito da uno sparo proveniente dall’esterno. E cadendo fece scattare l’ordigno, che esplose innescando quella guerra”. “I ricordi dei sopravvissuti sono confusi, distorti dal panico di quei momenti e dallo shock successivo: molti dicono cose diverse e contraddittorie. E’ impossibile ricostruire chi ha sparato il primo colpo, e soprattutto, ormai, è inutile. Sicuramente le forze russe hanno commesso gravi errori: lo sanno tutti che non hanno la mano leggera. Ma il punto è che non si doveva creare una situazione tale da richiedere il loro intervento. La responsabilità è dei terroristi che hanno compiuto il sequestro e delle locali autorità corrotte che glielo hanno consentito”. “Qui nessuno mette in dubbio – interviene Visarion Aseiev, un altro insegnante – che la colpa di tutto sia dei terroristi e di chi li ha mandati e aiutati. Ma tutti hanno capito anche che quel giorno l’obiettivo delle forze russe era uccidere trenta banditi, non salvare centinaia di bambini e civili innocenti”. “Questo ce lo disse anche uno dei terroristi – ricorda la piccola Inna – avvertendoci che nessuno ci avrebbe salvati e che saremmo morti tutti insieme a loro”.
Sotto i resti del tabellone del canestro vicino all’entrata, sul muro all’altezza del pavimento c’è un buco, quello aperto dalle forze speciali quando hanno fatto irruzione nella palestra. L’altra apertura gli Spetsnaz la fecero abbattendo il pezzo di muro che stava sotto uno dei finestroni laterali. Il termosifone che era lì giace ancora a terra, divelto dal muro.
Lungo tutte le pareti e in mezzo alla stanza, davanti ai resti dell’altro canestro, quello a cui era appesa una delle bombe, centinaia di mazzi e corone di fiori, candeline, lettere, fotografie, giocattoli, bambole e pupazzi di pezza. E soprattutto centinaia di bottiglie di plastica aperte, piene d’acqua, lasciate lì da parenti e visitatori locali per dissetare le anime di quei bambini che morirono soffrendo la sete, non avendo potuto bere per tutta la durata del sequestro.
Analogo omaggio ai defunti si ritrova al piano superiore, nella stanza delle esecuzioni. In questa piccola aula del primo piano i terroristi fucilarono alcuni ostaggi, maschi adulti, che si erano rifiutati di eseguire i loro ordini. E’ ancora sporco di sangue il termosifone sotto la finestra davanti alla quale venivano uccisi e dalla quale venivano poi scaraventati fuori. Per loro la gente ha lasciato, su due seggioline accanto alla finestra, centinaia e centinaia di sigarette accese per chi fu ucciso senza nemmeno potersi fumare la classica ultima sigaretta. Qualcuno, immaginando l’ultimo desiderio dei condannati, ha lasciato anche qualche bottiglia di vodka e qualche lattina di birra.
Una porticina sotto il canestro della bomba conduce, passando per i bagni della palestra, al corridoio centrale della scuola, devastato da esplosioni e crivellato di colpi di mitra. Come tutte le aule che su questo corridoio si affacciano. Quando le forze speciali hanno fatto irruzione hanno setacciato ogni stanza a caccia di terroristi, entrando, lanciando bombe a mano e sparando alla cieca.
Un campo di battaglia ancor peggiore si presenta nel corridoio e nelle aule del piano superiore. Qui i soffitti hanno ceduto sotto i missili lanciati dagli elicotteri russi e le mura sono squarciate dalle cannonate sparate dai carri armati. Un’intera ala del piano è crollata: qui si erano asserragliati gli ultimi terroristi, qui si è combattuta la battaglia finale, conclusa dai russi con il cannoneggiamento della scuola.  
Anche qui, come al piano inferiore, nelle aule devastate ci sono ancora, per terra, tra i calcinacci e i resti di banchi e seggiole, i quaderni e i libri dei bambini: matematica, grammatica russa, storia, geografia. E i cartelloni dei lavori fatti in classe: la flora e la fauna dell’Ossezia, gli eroi di guerra del conflitto in Afghanistan. E sulle lavagne di ogni aula le scritte di gesso lasciate dai visitatori, “No al terrorismo”, come un’ultima lezione da imparare a memoria. Ma sui muri dei corridoi ci sono altre scritte, meno sagge a giudicare dalle uniche parole intellegibili: “ceceni”, “ingusci”, “indipendentisti”, “boeviki”, “vendetta”.
“Quando l’altro giorno, l’8 marzo, abbiamo saputo dell’uccisione di Mashkhadov – dice Tamara – abbiamo pensato che per noi donne, madri e insegnanti di Beslan, non poteva esserci regalo più gradito”.