Quando la situazione sembra senza via d’uscita, solo un atto coraggioso può sbloccarla. E se sei nato e cresciuto nella Short Strand di Belfast est, un’enclave cattolica di tremila abitanti circondata da centomila protestanti, per ribellarti a un’ingiustizia devi ricorrere a tutto il coraggio che hai. Cinque donne, cinque normalissime donne della working class nordirlandese, l’hanno trovato. Il loro fratello Robert McCartney, un camionista di 33 anni, è stato ucciso il 30 gennaio in un pub del centro da alcuni membri dell’Ira, l’esercito clandestino che lotta per l’indipendenza dell’Ulster. Una rissa degenerata in omicidio, non un delitto politico o per motivi religiosi. L’uomo è stato accoltellato, riempito di calci e pugni e poi lasciato agonizzante in un vicolo. Nel locale c’erano 70 persone, tra cui anche due ex candidate dello Sinn Fein, il braccio politico dell’Ira. Ma alla polizia nessuno dice niente: nei ghetti di Belfast vige un’omertà di stampo mafioso. Le sorelle McCartney però non ci stanno, e chiedono pubblicamente all’Ira di consegnare gli assassini alla polizia. L’organizzazione paramilitare cattolica, già nell’occhio del ciclone dopo un colpo in banca da 40 milioni di euro per il quale tutti la ritengono responsabile, è ora in seria difficoltà.

 

Una campagna diventata simbolo. Partita come semplice protesta per ottenere giustizia, l’iniziativa delle cinque donne – la più grande ha 41 anni, la più giovane 26 – è diventata il simbolo della volontà di un popolo intero: nonostante l’accordo del 1998, l’Irlanda del Nord è lontana dall’essere una regione in pace. I quartieri cattolici e protestanti sono ancora divisi da muri e reticolati. La casa di Paula McCartney, la seconda delle sorelle, è la tipica abitazione di Short Strand: le finestre sono rinforzate col plexiglass e le grate di ferro, perché ogni tanto dall’altra parte del reticolato arrivano pietre e mattoni, a volte anche proiettili. Paula è la voce del gruppo, quella che più di tutte parla con i giornalisti. Insieme alle sorelle Gemma, Donna, Catherine, Claire e a Bridgeen, la fidanzata di Robert che a luglio avrebbe dovuto sposarlo, Paula ha incontrato oggi a Washington il presidente George W. Bush e alcuni senatori che hanno a cuore il problema nordirlandese, come Hillary Clinton e Ted Kennedy. “Non cercavamo tutta questa pubblicità – assicura –, se gli assassini si fossero consegnati alla polizia già nei primi giorni dopo l’assassinio, ci sarebbe bastato”.

 

Il comportamento dell’Ira. Ma in realtà è successo l’opposto. “L’Ira ha da subito cercato di insabbiare il tutto – spiega Paula –, rimuovendo gli indizi e minacciando di rappresaglie i clienti che erano nel pub, nel caso avessero parlato”. I paramilitari non si sono limitati a questo. Quando era chiaro che la campagna delle sorelle McCartney stava raccogliendo le simpatie della maggioranza della popolazione, l’organizzazione ha offerto alle donne una giustizia modello legge del taglione: se lo volete, possiamo uccidere gli assassini di Robert. Un clamoroso autogol: già percepita come un ostacolo alla pace per la reticenza nello smantellare il suo arsenale, l’Ira ha dimostrato di ragionare ancora con logiche da lotta politica degli anni Settanta. L’offerta è stata respinta immediatamente dalla famiglia McCartney: “Vogliamo giustizia, non vendetta”, dice Paula.

 

Una comunità compatta. Nell’enclave di Short Strand praticamente tutti votano per lo Sinn Fein. In passato lo ha fatto in blocco anche la famiglia McCartney, compreso lo stesso Robert. La protesta delle cinque sorelle ha causato un serissimo danno d’immagine al movimento repubblicano: nel tradizionale giorno di San Patrizio, patrono degli irlandesi, Bush, Kennedy e la Clinton hanno negato un incontro al leader dello Sinn Fein Gerry Adams per la “continuata attività criminale dell’Ira”. L’organizzazione paramilitare ha espulso tre membri connessi con il delitto, per lo stesso motivo lo Sinn Fein ha sospeso sette suoi esponenti: il più grande partito dei cattolici nordirlandesi rischia di rimanere fuori dal gioco politico. Ciononostante, gran parte della comunità sostiene la lotta delle McCartney. “Ci stanno dando sostegno – ammette Paula –. E’ importante sentire di non essere sole”. Per quanto sembri risoluta e capace di superare il trauma della scomparsa di Robert, la famiglia McCartney è infatti distrutta. La fidanzata Bridgeen è rimasta sola con i due figli, di due e quattro anni, avuti dal compagno ucciso: ai piccoli ha detto che il padre è andato in paradiso.