Il cimitero. E poiché nella realtà le disparità sono ben rappresentate da confini sensibili, salire gli scalini del ponte di ferro che attraversa l'autostrada alle spalle della cittadella di Mohammed 'Ali può dare una percezione abbastanza chiara della separazione - non solo spaziale - che si percepisce entrando nella "città dei morti", dall'altra parte. Ed è un'emersione dalla confusione, dalla frenesia, dalla sensazione di saturazione che il Cairo ti lascia addosso: per le strade del cimitero una grande calma, pochissime macchine, il respiro e la vista si distendono lungo le viuzze sterrate, seguendo la linea delle cupole finemente decorate che muovono il profilo basso della Qarafah, ovverosia di ciò che è rimasto delle aree riservate alla sepoltura dei morti della Cairo fatimida, mamelucca (soprattutto) e poi ottomana. Situato a est del Nilo e del centro del Cairo, il cimitero si estende alle zone a nord (Bab el-Nasr, Darrasa) e sud della cittadella, alle pendici della montagna Moqattam (Imam Ech-Chefe'i).
Ritagliato dal resto del tessuto urbano da superstrade a 8 corsie e circondato dalle nuove aree residenziali nate nel secolo scorso per "ricollocare" la popolazione cairota, il cimitero è a sua volta abitato. Le tombe tradizionali includono infatti una stanza per il/i morto/i, una o due stanze adiacenti e/o una corte chiusa, così da permettere ai parenti dei defunti di visitare i propri morti per lunghi periodi, poiché si crede che gli spiriti transitino o si manifestino accanto alla loro tomba fra il giovedì ed il venerdì: questa concezione di essenziale vicinanza con la morte, il cui spazio rimane pur sempre nettamente delimitato e separato dallo spazio dei vivi, ha origine per alcuni nell'epoca dei faraoni, altri sostengono si tratti piuttosto di una devianza locale dell'islam (che prevede sepolture semplici). La spiritualità del luogo è ulteriormente contrassegnata dalla presenza di numerosi mausolei di santi sufi ed importanti imam (Ech-Chefe'i, Al-Leithi), che ha fatto sì che fin dal XV secolo la necropoli cairota fosse popolata da pellegrini in transito sulla via di terra che unisce l'Africa alla Mecca, ma anche dai guardiani ed operai che, stanziatisi nel cimitero, si occupavano della sua custodia e mantenimento: decidono di venire seppelliti qui anche diversi sultani (Qaytbey, Barquq), decorando anche nella morte la propria dinastia con capolavori di architettura mamelucca che hanno in seguito accolto scuole e moschee, accanto alle quali sorgono poi le tombe di poeti, ricchi dignitari e militari.

Contraddizioni ancora irrisolte. Ma è pur vero che è inevitabile percepire la repulsione o quantomeno la diffidenza della restante popolazione cairota, che dall'esterno preferisce ignorare l'esistenza della necropoli e dei suoi abitanti, i quali dal canto loro preferiscono nascondere la loro provenienza: è senza dubbio un quartiere a parte, una zona di economia informale che accoglie molti fantasmi (voci di traffici di droghe, di organi, di prostituzione), e che nelle carte del Cairo viene rappresentata in bianco, come se fosse vuota… Eppure, in alcune sezioni del cimitero, i servizi base sono garantiti (scuola elementare, acqua, elettricità, fognature, infermeria, linee di autobus, televisione), riflettendo una contraddizione non risolta anche nell'atteggiamento delle autorità: il discorso politico, infatti, continua ad indicare il cimitero come l'estremo e degradato margine della società cairota, a giustificare l'incapacità del governo nel gestire questa situazione, e con la finalità nemmeno troppo velata di lasciare il campo a nuove e redditizie speculazioni edilizie. Il rischio è quello della demolizione totale del cimitero (come è già successo, nella metà degli anni '90, per una parte del cimitero di Bab el-Nasr), a sfregio non solo dei suoi abitanti, ma anche dell'allarme lanciato dall'Unesco (1980). Alle considerazioni umanitarie si sommano gli appelli di diversi accademici locali e internazionali, che sottolineano l'altissimo valore architettonico ed artistico da restaurare e conservare; c'è infine chi tenta di valorizzarne anche le peculiarità tradizionali e sociali, come l'antropologa italiana Anna Tozzi che da cinque anni nel cimitero ci vive, studiando da vicino questa realtà ed organizzando piccole visite guidate, tentando di mettere in pratica un turismo sostenibile che, senza essere invasivo ed anzi suggerendo una possibile feconda interazione, faccia conoscere gli abitanti e la vita della città dei morti.