Qader Abdullah Rasul aveva visitato lo stadio di Kirkuk il giorno dell'inaugurazione, e gli era sembrato bello. Le zolle erbose lussureggianti erano state messe da poco, e le gradinate erano di cemento levigato, in file degradanti per mettere a sedere decine di migliaia di tifosi di calcio. Aveva presenziato Odai Hussein in persona, il figlio di Saddam, e quel giorno del 1986 la nazionale irachena aveva battuto l'Arabia Saudita per 2 a 1.

Ora Rasul vive nello stadio, assieme ad altre 2.500 persone, in gran parte kurdi. Abitano in capanne di fango e blocchi di calcestruzzo di scorie sotto le gradinate, nei parcheggi, e nelle suite, e non è più bello: è uno slum sporco, pieno di liquami, di cui Rasul è il sindaco non ufficiale. "Chiediamo scusa ai giovani di Kirkuk, perché questo è un luogo per lo sport", dice. "Ma dove altro possiamo andare?"
La risposta è: da nessuna parte, per il momento. Cinque anni dopo la nascita di un nuovo Iraq, Kirkuk è sotto controllo kurdo, almeno per ora, e al centro di un dibattito nazionale sull'opportunità che venga unita alla regione semiautonoma del Kurdistan or resti sotto il controllo federale.
Le persone che vivono nello stadio sono gli attori minori in questo dibattito, ma ciò nonostante ci si trovano in mezzo, dipinti dai politici kurdi come vittime di un governo centrale che è insensibile alle preoccupazioni kurde, e dagli arabi e dai turcomanni come pedine in una strategia kurda di dominio demografico.

Finora, dice Rasul, lui e i suoi vicini sono stati gli unici perdenti. "Do la colpa al consiglio provinciale. Do la colpa al governatore. Do la colpa al governo centrale", dice. Il governo di Saddam aveva cacciato via Rasul e la sua famiglia dalla loro casa di Kirkuk nel 1997, come parte di una strategia per affermare il controllo del governo centrale sulla provincia. Nel 2003, nelle prime settimane dopo la caduta di Saddam, avevano lasciato una casa in affitto a Ramadi per ritornare. Alla radio si parlava continuamente di un nuovo Iraq, e centinaia di migliaia di kurdi stavano facendo la stessa cosa. Ma Rasul è tornato al nulla.
"Immaginavo che ci avrebbero dato un pezzo di terreno e dei soldi", dice Rasul. "Nessuno ci ha nemmeno detto ciao". La casa in cui lui e la sua famiglia avevano vissuto un tempo era stata demolita. L'assegno da 10 milioni di dinari (8.534 dollari) che pensava di trovare non si è mai materializzato: quel programma, gli è stato detto, copre solo i residenti di Kirkuk che erano stati conteggiati nell'ultimo censimento valido della provincia, nel 1957, e i loro discendenti. All'epoca del censimento, dice, suo nonno viveva nella vicina Sulaimaniya. Non conta che poi sia ritornato, che il padre di Rasul abbia trascorso la maggior parte della vita a Kirkuk, come lo stesso Rasul. Lui fa l'insegnante di educazione fisica, ma non guadagna abbastanza per comprare una casa, in un Paese in cui i mutui sono quasi sconosciuti. I prezzi degli alloggi sono aumentati, e non può nemmeno permettersi di pagare un affitto.

Così, una stanza sotto lo stadio fa da casa per la moglie, i loro sei figli, e lui: una soluzione temporanea, pensava un tempo. C'era spazio per un fornello a gas, un frigorifero, e una televisione. Ha strappato un pezzo della pista da corsa in gomma e l'ha poggiato sul fango all'esterno, ha costruito un muro in blocchi di calcestruzzo di scorie per la privacy. Sono passati gli anni. I figli maschi hanno lasciato la scuola per lavorare in una fabbrica. Il secondogenito ha problemi alla vista, forse a causa della polvere. Rasul litiga con la moglie. Ogni coppia che conosce litiga.

I suoi vicini lo hanno eletto come loro rappresentante perché almeno aveva un diploma di un istituto tecnico. Ha assillato il governo locale finché ha installato tubature per l'acqua potabile – l'acqua ci scorre per circa due ore ogni otto giorni. Ha assillato il Dipartimento alla sanità finché ha fornito taniche per l'acqua e pastiglie disinfettanti. Ma non ha trovato una casa per tutti. "Non ci sono riuscito", dice. "Più di 10 volte siamo andati dal governatore, dal Parlamento, dal governo del Kurdistan, e non hanno mai trovato una soluzione per l'alloggio. Siamo ancora in mezzo. Personalmente, per quanto mi riguarda, vorrei poter tornare a Ramadi".
I membri del consiglio provinciale di Kirkuk dicono che la responsabilità delle persone che vivono nello stadio è del ministero federale per le Migrazioni e gli sfollati. Ali Musawi, il vice ministro, questa settimana ha detto di non sapere nulla della situazione. "Se sono sfollati, naturalmente avremo delle idee su come aiutarli".