E' questa la vita dei talibés, dipendenti in tutto e per tutto dal marabutto e dalle sue richieste. Ogni momento diventa buono per chiedere qualche spicciolo ai passanti. La quota per non essere cacciati dalla scuola e per non essere molestati è di 350 franchi cfa (50 centesimi di euro) al giorno: una somma notevole, se si considera che il 70 percento della popolazione del Senegal vive con meno di due dollari al giorno. I principi dell’Islam contemplano la raccolta dell’elemosina come attività utile per apprendere la virtù dell’umiltà, ma “se all’inizio i giovani mendicavano per apprendere valori fondamentali per la religione musulmana, oggi lo fanno per conto di un marabutto, dando vita a quello che può essere definito – secondo un rapporto del 2004 dell’Afp - il mercato delle elemosine”. Sette giorni su sette, delle volte perfino di notte, malnutriti, a piedi scalzi, vestiti di stracci, l’unico bene che posseggono è il loro barattolo di latta. Molti talibés nemmeno imparano a leggere il Corano. Mouhamed Chérif Diop, coordinatore di una Ong locale, tira amaramente le conclusioni: “Molte persone guadagnano attraverso l’elemosina dei bambini più soldi che se facessero un lavoro normale”.

“Lo stato non vuole impegnarsi nel risolvere il problema delle elemosine, perché è una faccenda che riguarda la religione” dichiara Amadou Camara, portavoce del ministro della Solidarietà. La figura del marabutto gode di un’autorità inviolabile nella società senegalese: molte famiglie consultano le scuole coraniche per risolvere affari familiari, questioni monetarie e perfino per consigli elettorali. Marie Julie Gagnon, giornalista canadese, sintetizza così il primato dei marabutti: “In Senegal hanno più autorità dei rappresentanti politici”. Il tessuto sociale delle comunità rurali senegalesi riconosce da secoli l’importanza del ruolo del marabutto: le famiglie più povere mandavano i propri figli a lavorare nei campi del marabutto locale in cambio di un’educazione religiosa.

L'urbanizzazione, sempre più consistente a partire dagli anni '80, ha portato molti marabutti a trasferirsi nelle grandi città facendo diventare abituale la pratica dei talibés. Formalmente, il Senegal ha adottato delle leggi per limitare l’apertura di nuove scuole coraniche, ma in realtà non serve alcuna documentazione per crearne una. Camara ritiene molto delicato provare a disinnescare questa pratica: “In ogni grande città c’è un leader religioso che ha dei discepoli nelle sfere dell’amministrazione sociale”. Il governo senegalese ha stanziato fondi per sostenere 100 moschee, così da indurre i marabutti a non mandare i giovani per le strade. Ai numerosi critici di questo ambiguo provvedimento Camara risponde pragmaticamente: “Se non fornissimo nessun tipo di aiuto, per i talibés sarebbe molto peggio”.